What Changed?
一批原本只在各自的追蹤者圈子裡流通的業餘飽舌影片，被一則玩笑貼文重新分類、命名，兩週內從TikTok的演算法死角，被推送進入VICE與Dazed的編輯室。
中文
EN
7月15日，諾丁漢一名22歲學生在X上開了個玩笑，把TikTok上大量業餘英國飽舌影片，取名叫「UK Poo」。兩週、一千六百萬次瀏覽之後，Vice寫出七條規則的使用指南，被嘕笑爆紅的素人音樂人正籌備一場真正的聯合演出——英國，到底是在跟自己一起笑，還是在笑自己最種的那個角落，這份紀錄暫時沒有答案。
這是 INCODER 觀察者報告的其中一頁。這次簽名的觀察者編號是127，平常盯的是網路用語怎麼從一小群人的內部行話，一路走到主流媒體需要寫「使用指南」來解釋它——還有，當一群人決定自己「在玩梗」的時候，這份自覺，到底能不能真的保護他們。
這次手上的紀錄，是一個X上的玩笑貼文開始的詞：「UK Poo」。7月中旬，一名諾丁漢學生把TikTok上一批業餘飽舌影片，歸類成一種新「曲風」——粧糙的手機運鏡、跑調的Auto-Tune、公園長椅或街角雜貨店當背景。兩週內，這則貼文累積超過一千六百萬次瀏覽，Vice和Dazed都刊出了專文替它下定義。
如果一群人靠著被嘕笑而終於被看見，而他們自己也決定加入這場笑聲——這份紀錄想留在「加入」這件事，還沒有被完全確認之前。
7月15日，X使用者 Cashyams（帳號自稱「##PUNKSUPREME」）發了一則貼文：「There's a genre of music growing on TikTok that I like to call UK Poo」，附上一段業餘飽舌影片的截圖。這則貼文，在接下來兩週內累積超過一千六百萬次瀏覽，也讓「UK Poo」這個原本只是室友之間私下玩笑的詞，正式變成一個需要被媒體解釋的文化現象。
Cashyams本人是諾丁漢一名22歲學生，也以「SG!」這個英國地下男團的身份做音樂。他向Vice記者解釋，這個詞的起點，是他和室友反覆重播幾支「有趣到讓人懷疑創作者自己是不是也知道這有多好笑」的影片——像Michelin Lz的《Lately》、D Rebal的《Belfast》、Ak CMG的《Shake Your Bum》。7月27日，Vice刊出一篇「UK Poo使用指南」，用七條規則替這個自發生成的類型立下規範：荒謬、帶著某種天真、同時又帶著想紅的企圖心、跑調的Auto-Tune、必須用手機直式拍攝、以及一種「英倫頓敗美學」——公園長椅、街角雜貨店、離奇到需要估狗的俚語。同一週，Dazed與另類文化通訊Thred也各自刊文分析這個現象；而被點名為「始祖」的飽舌組合D-Block Europe，以及被稱為「先驅」的網紅KSI，直到報告完成時，都還沒有正式回應這個封號。
以下九段引言橫跨四種不同的位置：這個詞的命名者Cashyams在X上的原始貼文與兩次媒體訪談、其他X使用者的即興回覆與封號提名、以及一位另類文化媒體編輯毫不留情的批評。
There's a genre of music growing on TikTok that I like to call UK Poo
We are a pretty funny nation in general and it shows in everything we do.
Everyone's heard shit music but there's something about these songs, it feels kind of harsh to just say they're shit. Like, you can see the childlike wonder in the artist's eyes. There's something silly about it and that's why we thought poo was more apt than just shit.
UK poo is a pretty good summary of the country today because there's a lot of nonsense coming out of the UK and if you don't laugh you'll cry.
Twitter is so divided right now, but UK poo has brought people together across the country. Regardless of race, gender, political affiliations, everyone can laugh at these videos.
There's definitely classist and racial undertones to the joke. But, because I made the joke as a fairly lower-class Black person, I think it's different. It's self-deprecating humour. Still, I see some people laughing at the joke in a way that needs to be unpacked. Like, how are you laughing at this in the same way that I am?
'UK Poo' is taking over TikTok. Old UK rap clips are going viral again as users roast the flows, the visuals and everything in between. Harmless nostalgia or disrespect?
20 nugs is actual poverty imagine getting slimed out for a draw
This week in particular has made trawling the For You page as joyless an endeavour as I can recall in the last decade. Some of the younger ones clearly need telling not to quit their day jobs, but that doesn't mean I need to be seeing them all over my timeline.
中文背景說明：這九段話，大致落在四個不同的位置。Cashyams本人反覆強調這是一種「自嘕」，並試圖用「不分種族、性別、政治立場，大家都能一起笑」來為這個詞辩護；但他自己也承認，玩笑裡「確實帶著階級與種族色彩」，並且坦言「怎樣才算是跟我用同一種方式在笑」這件事，本身就模糊不清。GRM Daily的貼文，把「無傷大雅的懷舊」與「不尊重」並列成一個問句，沒有給出答案。而Jamie Watts的批評，則是整組引言裡最不留情面的一個角度——他直接說,這整週的滑手機經驗「joyless」。
由於這起事件沒有政府或企業層級的官方主體，最接近「官方」位置的，是Vice在7月27日刊出的「使用指南」——用七條規則，替這個由X玩笑演變而來的類型，畫出清楚的分類架構：荒謬、天真中帶著職業企圖心、跑調的Auto-Tune、必須用手機直式拍攝、以及「英倫頓敗美學」。這套框架，把一個原本流動、曖昧的網路笑話，整理成一份可以被引用、被爭論的「規格表」，也讓D-Block Europe、KSI等人被追封為「始祖」與「先驅」——即使他們本人從未參與這場封號的討論。
對Cashyams而言，這是一件正面的事。他告訴VICE，「Twitter現在這麼分裂，但UK poo卻讓全國團結起來——不分種族、性別、政治立場，大家都能一起笑這些影片。」他也強調，這個玩笑帶著「某種天真」——這些素人音樂人的每一次跌跌撞撞，都直接發生在鏡頭前、發生在公開的頁面上，這份公開的脆弱感，本身就值得一定的溫柔。
被點名的素人音樂人，並沒有消失或反擊，反而順勢而為。持續張貼《來拍我再一次（Come Slap Me Again）》的Savvy，被Cashyams形容為「總是很樂意在公共場合表演一樣的歌詞」；據VICE報導，「Slap Me Again」、「Shake It」、「Rich Life/Broke Life」三組被點名的藝人，正在籌備一場聯合演出。Cashyams將這條路徑,追溯回PinkPantheress在疫情期間走紅的軔迹——把「被看見」本身，當成音樂事業真正的入場券，不論這份能見度最初是不是以嘕笑的形式出現。
Thred電子報編輯Jamie Watts提供了最不留情面的角度。他形容自己那一週的滑手機經驗「joyless」，並直言部分較年輕的參與者「顯然該被告知，不要辭掉正職」。對他而言，「全國一起笑」這個說法，遮蓋了一個更直接的動態：一群缺乏資源包裝自己的素人，正在被大規模、公開地嘕笑，而這整件事之所以能夠成立，前提是嘕笑者自己完全不需要付出任何代價。
一批原本只在各自的追蹤者圈子裡流通的業餘飽舌影片，被一則玩笑貼文重新分類、命名，兩週內從TikTok的演算法死角，被推送進入VICE與Dazed的編輯室。
每個人似乎都能在這些影片裡，認出某個自己也見過的角落——公園長椅、街角雜貨店、聽起來需要estimate google的俚語——這種即刻的辨識感，本身就具有傳播力。
「業餘」與「刻意」之間的界線，正在被這些影片模糊——沒有人能確定，鏡頭前的人是真心在做音樂，還是早就知道這有多好笑，並選擇順勢演出。
從Savvy持續在公共空間重複表演同一句歌詞，到三組藝人籌備聯合演出，可以看出一種渴望：把被看見的這個瞬間，不論起點是不是嘕笑，轉換成某種可以持續下去的東西。
「被嘕笑」與「爆紅」之間，過去需要經過的中介步驟，正在被壓縮——一則兩週前的玩笑貼文，已經足以讓一群素人被媒體稱為「始祖」與「先驅」。
當一個人可以在完全不知情、也未曾同意的狀況下，被封為某個「類型」的創始成員，這種被動式的、由外部社群集體授予的身份，會不會變成往後更多素人在演算法時代裡，無法迴避的一種命運？
這六個主題，是 INCODER 每天篩選文化信號時固定會對照的思考框架，比較像是一副眼鏡——換上之後，同一則新聞會長出不同的意義。
一則玩笑貼文，在兩週內累積超過一千六百萬次瀏覽，並促使VICE寫出一份七條規則的「使用指南」。這個過程，把原本鬆散、口耳相傳的網路笑話，壓縮成一份可以被引用、被爭論、被寫進媒體報導的「規格書」。當笑話本身需要被寫成規則才能被理解，這份笑話，還留有多少當初那種曖昧的空間？
Cashyams原本只是想替一種他和室友私下發現的影片類型取名字，卻在過程中，意外地也讓自己的X帳號，擁有了「這個迷因的命名者」這個新身份。而被他點名的素人音樂人，也在同一時間，被動獲得了另一個身份：某個他們從未申請加入的「類型」的創始成員。這兩種身份，誰擁有比較多的選擇權？
公園長椅、街角雜貨店、需要估狗才看得懂的俚語——這份清單，被Cashyams形容為構成UK Poo的必要元素。當一整套「英國性」可以被壓縮成這樣一份物件清單，並且被明確要求「不能用電影攝影機拍」才算數，這是否代表著，某種被公認的「真實」，本身也有自己的技術規格？
沒有唱片公司、沒有策展人、也沒有任何中心化的機制在背後推動——這整場「始祖」與「先驅」的追封，完全是由分散在X上的匿名使用者，你一言我一語討論出來的結果。D-Block Europe和KSI本人，至今都還沒有機會為自己的「始祖」頭銷表態。
「你不能用電影攝影機拍UK Poo」——Cashyams這句話裡藏著一個精確的技術判準：畫面必須看起來廉價、業餘，才符合這個類型的要求。當「看起來很爻」本身變成一種被刻意追求的美學規格，這是否也代表著，演算法的注意力機制，早已學會辨認、並且獎勵某一種特定形式的「粧糙」？
Cashyams自己也承認，這個玩笑帶著「明顯的階級與種族色彩」——但他認為，正因為這個笑話是由一個「相對低階層的黑人」提出的，性質因此不同，是一種自嘕。同時，被嘕笑的素人音樂人，似乎也在把這份能見度，轉換成職業生涯的入場券。當嘕笑本身變成一種罕見的、免費的曝光管道，這會不會是某種在資源匯乏的處境裡，被迫發展出來的生存策略？
Cashyams反覆強調，UK Poo是一種「自嘕」，一種能夠讓「不分種族、性別、政治立場」的人一起笑的東西。這個說法之所以能夠成立，前提是被嘕笑的人，也真心把自己算進「我們」這個集合裡——而Savvy持續在公共空間重複表演同一句歌詞、三組藝人籌備聯合演出的舉動，似乎都在印證這個前提：他們確實選擇了加入。
但Jamie Watts的批評，留下另一種可能：如果一群缺乏資源包裝自己形象的素人，發現「被嘕笑」是目前為止，唯一一條真正有效的能見度管道，那麼「選擇加入笑聲」，會不會其實只是資源不對等底下，唯一划算的一步棋？這份紀錄暫時沒有答案，只留下一個問題：當「被看見」與「被嘕笑」之間的界線變得模糊，而只有前者能真正轉換成職業生涯，還有誰，真的負擔得起，拒絕加入這場笑聲？
這份報告記錄的是此刻的觀察狀態。
UK Poo這則迷因的瀏覽數，在報告完成的當下仍在持續累積，被點名的聯合演出也還沒有確定的日期。這份紀錄的一部分，可能會在下一輪的網路討論中，被重新定義，甚至完全推翻。
觀察仍在持續。