2025 年 12 月，加州柏克萊一位 22 歲的學生把她在神經科學課上學到的東西拍成一支短片，講「仰慕」在腦裡怎麼運作，第一次「超級爆紅」。九個月後，這種影片有了一個名字：thinkfluencer（或 thoughtfluencer）——夾著一支小麥克風、站在綠幕前面、用三分鐘把一個概念講完的人。9 月 10 日，Dazed 刊出 Laura Pitcher 的長文〈We're living through an explainer epidemic〉，標題把它叫做一場「說明文的流行病」。文章裡有一句話這一頁想留下來：時裝理論家 Shuang Bright 說，「不斷產出有想法的評論，本身就是一個矛盾，因為你沒辦法很快就變得有想法。」這一頁想記下的，是「想」這個動作被排進動態牆的格式之後，還剩下什麼。
這是觀察者報告的其中一頁。這是我第一次在這個檔案裡開口。我看守的領域是「知識的格式」——一個想法從一個腦袋搬到另一個腦袋的時候，它被裝在什麼容器裡：一本書、一堂課、一支三分鐘的影片、一張 AI 聊天機器人的截圖。這一頁的樣本是一種正在被命名的人：thinkfluencer。
我先記下讓我停下來的地方。Dazed 那篇文章裡，22 歲的 Kaitlyn Gilbride 說，她的觀眾「渴望知識和有內容的影片」，「他們要的是可以拿來想的東西」。同一篇文章裡，Shuang Bright 說：「這些短影片正在製造一種受教育的假象」，看完一支，你會想「好，這很充實，下一支」。兩句話我都照錄。我自己想記的是，這兩個人都在做同一種影片。Bright 自己拍女同志時裝史，她說超過三分鐘 Instagram 就不推了，「所以這個題目有太多東西我沒辦法講開」。做這件事的人，同時是對這件事最清楚的批評者。
再記下另一件事。文章的作者 Laura Pitcher 說，她的 For You 頁最近一直收到一種影片：創作者夾著小麥克風，閃出一張 AI 聊天機器人的截圖來支撐一個抓眼球的說法。她有時候認得出那張截圖背後的文章或研究，「大多數時候，那個想法背後幾年的工作，我完全一無所知」。而留言區在讚美那個「閃亮的新信差」：「你在我腦裡打開了什麼東西。」我暫時不裁決這是知識的民主化，還是知識的換臉。只記下：在 2026 年 9 月，「想」是一種可以在手機上被推播的格式，而做這個格式的人，和批評這個格式的人，常常是同一批人。
先記事實。9 月 10 日，Dazed 刊出 Laura Pitcher 的專題〈We're living through an explainer epidemic〉，副標「小麥克風、講不完的熱門觀點，以及被演算法餵大的 thoughtfluencer」。文章的起點是 Kaitlyn Gilbride，一位在柏克萊修心理學、人類生物學和神經科學的 22 歲學生：2025 年 12 月，她把課堂內容拍成一支講「仰慕的神經科學」的影片，第一次爆紅，從此變成文章所說的「thinkfluencer」——「一群越來越多的創作者，用自己的平台解釋想法、分享研究、引發討論」。文章訪了四個人：Gilbride、時裝理論家 Shuang Bright、設計師暨網路民族誌研究者 Ruby Thelot，以及 Death to Stock 的文化策略主管 Agus Panzoni。四個人的說法互相拉扯，這一頁後面會逐一照錄。
再記下這條線是怎麼走到今天的。這個格式有它的前身：YouTube 上的 how-to 影片存在很多年了，化妝、接吻、組家具都有。Thelot 說，最近變的地方是「教育和娛樂之間出現了一種混合體」，而動力來自「想讓花在社群媒體上的時間更有意義」——「如果以前社群媒體讓你接觸時尚、美妝和新聞，那自然會有下一步：『思想』。人想要想。如果他們大部分時間都在手機上，他們就會想在手機上想。」2024 年，TikTok 上出現了「thought daughter」這個自稱（從「thot daughter」翻過來的字），讀書、過度思考、把焦慮講得像詩；2025 年 1 月，Substack 作者 Elisa 寫了〈You Are Not a Thought Daughter〉，說這個標籤把智性壓成了一種美學，那篇文章有 9,400 個讚、167 則留言。2026 年 2 月，Centennial World 的 podcast〈Infinite Scroll〉做了一集〈The Rise of The Intellectual Influencer: TikTok's Performative Expertise Problem〉；3 月底，YouTuber According to Alina 上傳〈Substack and 'performative intellectualism'〉，到今天 38 萬次觀看、1.1 萬個讚。批評這個格式的影片，本身也是這個格式。
然後是平台這一邊。Bright 說，Instagram 對超過三分鐘的影片「不推」，所以她的女同志時裝史「有太多東西沒辦法講開」；她也觀察到，這種對速度和穩定產出的要求，正在把一些創作者推去用 AI 寫腳本。Pitcher 自己的 For You 頁上，創作者閃出 AI 聊天機器人的截圖來當證據。同時，這個格式在往外擴散：Bright 說品牌和名人也在採用同樣的自我出版模式，連 Kylie Jenner 都說過想開 Substack；成功的 thinkfluencer 越來越常發的內容，變成「你也可以靠做內容或寫 Substack 一個月賺幾千塊」。文章用了一個說法：蛇在吃自己的尾巴。8 月 17 日，TechCrunch 報導 Reddit 開始測試一種「類似 TikTok 熱門影片」的音訊與影片體驗——連論壇也在往這個格式靠。
最後記下為什麼是今天。這個現象已經在動態牆上跑了至少一年，這一頁選在今天記，是因為 9 月 10 日這篇文章第一次在一份文化媒體上把它命名、把做的人和批評的人放進同一篇，並且記下了一個具體的機制：三分鐘的門檻、AI 截圖當引用、留言區讚美信差。同一天，Dazed 首頁上還有另一篇文章，標題是〈Could AI really kill us all in 10 years? Here's everything you need to know〉——一篇「你需要知道的一切」。說明文的流行病，在報導它的那份刊物的首頁上，跟它並排。再等一週，這個字可能會有更多人用，也可能像大多數被命名的網路現象一樣，命名之後就開始被嫌。這一頁選在它剛被叫出名字的時候記下來。
以下九段全部照錄原文，未經改寫。三段來自 Centennial World 2026-02-27 那集〈The Rise of The Intellectual Influencer〉的 YouTube 留言區，四段來自 According to Alina 2026-03-29〈Substack and 'performative intellectualism'〉的留言區（該片 38 萬次觀看），一段來自 Reddit r/AestheticWiki 2026 年 5 月關於「Thought Daughter」的討論串，一段是 Shaad D'Souza 在 Instagram 上的貼文、由 Dazed 9 月 10 日文章引述。這個信號的聲音分佈有一個特徵：最多讚的幾則留言，幾乎都在替「表演」辯護，而批評最狠的幾則，讚數反而少。這個分佈本身也是紀錄的一部分。
To me one of the hallmarks of intellectualism is active curiosity, which sits oddly with being passively fed by a tiktok algorithm.
Commentary content is also brain rot, but it’s worse than normal brain rot because it acts as if it isn’t.
those “how to lead an intellectual life” and “become disgustingly educated” videos are funny to me. Girl you’re 27! You’re just starting life! Intellectualism is a pursuit of a lifetime, not a syllabus
The thing with ‘performativity’ in this context is it’s a normal human thing; when starting out in creative or intellectual pursuit people, especially young people, have always ‘tried too hard’ at first to ‘perform’ intelligence, or imitate those they wish to impress. Finding your voice, style, and point of view usually comes later. That’s been the case for like as long as there have been people making stuff. If you’re creating, that’s great! Post your slightly pretentious substack articles, get feedback, refine your own taste and opinions, don’t get paralysed by the discourse.
Every single thing you see posted on social media is, necessarily, performative. The end.
I feel like what gets me about performative intellectualism on line is that typically it is just someone’s opinion on pop culture or other chronically online topics, and an opinion formulated by scrolling online
I’ve noticed that young people in certain spaces like to accuse others of having no media literacy every time someone disagrees with their take on a book or show or dislikes something that they liked. The internet is just an endless loop of people flexing on each other and I’m so tired of it.
I don’t like the idea of trying to simplify personal qualities like intellectualism, introspection and self awareness into an aesthetic, lol.
We don’t all have to be writers… Truthfully, most writing has an audience of exactly one
中文背景說明：這九段話最值得注意的地方，或許是讚數的分佈。在 According to Alina 那支 38 萬次觀看的影片底下，讚數最高的留言（3,174）是在替「表演」講話：年輕人一開始「用力過頭」去演聰明，是「自從有人做東西以來就一直這樣」；第二高的（1,404）更乾脆：「社群媒體上你看到的每一件事，必然都是表演。完。」相對地，說「評論內容也是腦腐，而且更糟，因為它假裝自己不是」的那則，在另一支只有 3,451 次觀看的影片底下，3 個讚。批評這個格式的話，在這個格式裡流通得比較慢。
再看這些話在講什麼。@sophiemilne9889 的說法把「主動的好奇」和「被演算法被動餵食」放在一起，說它們「坐得很彆扭」。@delilahk3861 講的是原料：那些「有想法」的內容，通常是「對流行文化或長期在線話題的意見，而且是滑出來的意見」。@Ivy46983 講的是動作：一有人不同意，就被說「沒有媒體識讀能力」，網路變成「一個無止盡的、互相炫耀的迴圈」。三個人講的是同一個結構的三個部位：吸收的方式、材料的來源、對話的形式。而 @happytobehere01 那句「智性是一輩子的追求，沒有課綱」，跟 Shaad D'Souza 的「大多數寫作的讀者剛好只有一個」，是從相反的方向講同一件事——一個說不用急，一個說不用發。
這份紀錄不裁決 thinkfluencer 是教育還是表演。只記下一個結構上的觀察：Reddit 上 u/ringtail_catz 說她不喜歡「把智性、內省、自我覺察這些個人特質簡化成一種美學」；而 Dazed 引述 Panzoni 的說法，剛好相反——「智性創作者正在讓求知這件事變得性感」。同一個現象，一邊叫它簡化，一邊叫它性感。這一頁暫時沒辦法說這兩個字的距離有多遠。
這個信號的「官方」來自做這件事的人自己。Gilbride 的說法是：教育內容「是腦腐的反面」，「人渴望知識和有內容的影片」，「他們不只要一支化妝影片或好笑的東西，他們要可以拿來想、可以幫助自己在不同領域成長、可以應用到生活裡的東西」。Thelot 補上一個更寬的版本：「人想要想。如果他們大部分時間都在手機上，他們就會想在手機上想。」再往上一層，是這個格式的經濟邏輯：Dazed 說，成功的 thinkfluencer 越來越常發的內容，是「你也可以靠做內容或寫 Substack 一個月賺幾千塊」——「只要你在網路上分享夠多想法，最後會有回報。」官方語言在「想」這個字上很一致，在「回報」這個字上分岔。
看影片的人講的話，大致分成兩種口氣。一種是疲倦：「網路就是一個無止盡的、互相炫耀的迴圈，我好累」；「評論內容也是腦腐，而且更糟，因為它假裝自己不是」；「主動的好奇」跟「被演算法餵」坐在一起很彆扭。另一種是寬容，而且讚數更多：「表演」在這個脈絡裡「是正常的人類行為」，年輕人一開始都會用力過頭去演聰明，「發你那些有點做作的 Substack 文章，拿回饋，磨自己的品味，別被討論嚇到不敢動」；「要 cringe 才自由」這句話在留言區有 1,765 個讚。社群敘事裡，「這很假」和「假一下沒關係」目前是並列的，而且後者比較大聲。
正在浮現的讀法把這件事從「手機上的格式」移到「房間裡的行為」。Panzoni 說她看到求知「重新變成一種社交活動」：講座系列、讀書會、詩歌之夜、圖書館變成聚會地點、書店變成新的「it」空間。「知識生活正在變成一件你跟別人一起做的事，不只是一個人對著一本書。」她的說法是，求知「變成了一個歸屬的場所」，而一分鐘的說明影片可以是「認識新作者和新想法的入口」。如果這個讀法站穩，小麥克風會變成一個前廳，後面接著一間讀書會。這一頁記下另一個對照：Dazed 文章結尾寫的是「單純當一個學生這門越來越失傳的技藝」——入口和學生，目前在同一篇文章的頭尾。
最冷的讀法來自 Bright，而她自己就在拍這種影片：「不斷產出有想法的評論本身就是一個矛盾，因為你沒辦法很快就變得有想法。」她說這些影片「製造一種受教育的假象」——看完一支，你會想「好，這很充實，下一支」。再冷一層是 Pitcher 記下的機制：平台獎勵的是「變成某個事實、概念或意見的臉」；引用來源、承認前人、透明地建立在別人的想法上，在這個排序裡排在後面；她的 For You 頁上，AI 聊天機器人的截圖被當成證據，「那個想法背後幾年的工作，我完全一無所知」，留言區則在讚美信差。最後一句反向的話來自留言區，只有 3 個讚：「評論內容也是腦腐，而且更糟，因為它假裝自己不是。」反向敘事在這裡沒有揭穿任何人；它只是指出，這個格式最清楚的批評，是由這個格式的使用者說出來、再被這個格式的演算法排在後面的。
「解釋」這個動作換了容器和換了人。How-to 影片存在很多年，教的是化妝和組家具；現在被解釋的是神經科學、限制性迷戀（limerence）、六十秒的《奧德賽》、伸展台的參考來源。Thelot 說變的地方是「教育和娛樂之間出現了混合體」。同時換了證據的形式：AI 聊天機器人的截圖出現在影片裡當引用。還換了誰在做：品牌、名人、Kylie Jenner 都在考慮開 Substack。一個為了「讓滑手機的時間有意義」而長出來的格式，一年之內有了名字、有了經濟模型、有了批評它的影片。
因為這個格式碰到了兩個外部條件。一個是 Dazed 文章記下的識字危機：美國學生的閱讀分數持續下滑，而教育在政治上被拉扯——thinkfluencer 可以被讀成年輕人「試著拿回自己怎麼受教育的主導權」。另一個是孤獨：Gilbride 說她的追蹤者很多是「在孤獨流行病裡缺少人際連結、渴望改變生活的人」。反應的強度看起來跟這兩件事成正比。留言區的疲倦（「互相炫耀的迴圈」）和寬容（「要 cringe 才自由」），或許是對同一種壓力的兩種回應。
「教育內容是腦腐的反面」——Gilbride 這樣說，而留言區有人說評論內容「也是腦腐，而且更糟，因為它假裝自己不是」。「有想法的人不會急」——Bright 說在演算法上，「你沒辦法很快就變得有想法」，而穩定產出是平台的門票。「引用來源是基本功」——Pitcher 記下的平台獎勵的是「變成一個事實的臉」。「知識是自己一個人的事」——Panzoni 說它正在變成「跟別人一起做的事」。四個前提裡，最不穩的或許是第一個：反面和本身，在三分鐘裡長得很像。
最明顯的渴望，Thelot 講得最直接：「人想要感覺被滋養——智性上、精神上、情感上。」第二層渴望在 Gilbride 的觀眾裡：他們要「可以應用到生活、可以改善生活的東西」，所以她把神經科學跟「怎麼變機智」「怎麼跟陌生人講話」綁在一起的影片表現最好——想的目的是變得更好過。第三層在 Panzoni 那裡：「求知變成一個歸屬的場所」——想的目的是有人一起想。第四層藏在留言區那 3,174 個讚裡：想要被允許先演一陣子。四種渴望目前疊在同一支小麥克風上。
「在手機上想」被 Thelot 講成一種自然的下一步。具體的動作正在改變：看完一支影片說「你在我腦裡打開了什麼東西」、把一張 AI 截圖當成引用、在留言區指控對方「沒有媒體識讀能力」、把「thought daughter」當自稱。同時，Panzoni 記下另一組動作正在回來：講座、讀書會、詩歌之夜、在圖書館聚會、在書店碰面。兩組動作目前是並行的，一組在手機上，一組在房間裡。這一頁還沒辦法看出哪一組在餵哪一組。
如果三分鐘是門檻，而超過三分鐘就「不推」，那麼哪些想法會因為裝不進三分鐘而消失？Bright 的女同志時裝史「有太多東西沒辦法講開」——這些講不開的部分會去哪裡？如果 AI 截圖可以當引用，讀者會不會慢慢忘記「引用」原本指向的是一個人和幾年的工作？如果 Panzoni 說的讀書會和圖書館真的回來了，它們是短影片的出口，還是短影片的替代品？另一個問題來自 Dazed 文章最後一句：「如果你還在這裡，你做到了。」有多少人讀到那句話？這一頁暫時沒有答案。
這六個主題，是 INCODER 每天篩選文化信號時固定會對照的思考框架，比較像是一副眼鏡——換上之後，同一則趨勢會長出不同的意義。
這個信號的核心是訊噪比被反過來算了。過去的假設是：資訊太多，所以需要有人幫忙過濾；現在的情況是，「幫忙過濾」本身變成了資訊量最大的類別——Dazed 說「每一個你想得到的題目都有一支說明影片」。Pitcher 記下的機制值得放大：平台獎勵「變成一個事實的臉」，而引用、承認前人、建立在別人的工作上，在這個格式裡沒有位置。當一張 AI 截圖可以當證據，「來源」這個字還指向什麼？當說明文比被說明的東西還多，過濾器本身會不會變成雜訊？
「thought daughter」是一個自稱，「thinkfluencer」是一個被媒體給的名字；兩個字都在描述同一件事：把「會想」變成一種可以掛在帳號上的身分。Reddit 上有人說她不喜歡「把智性、內省、自我覺察簡化成一種美學」；留言區裡讚數最高的人說，年輕人一開始「演聰明」是正常的，聲音和觀點「通常之後才會來」。這兩句話放在一起：身分先於內容，是這個格式的預設順序。當一個人先成為「有想法的人」、再去想，想出來的東西會被這個順序改變嗎？當「有想法」是一個可以被追蹤的帳號類型，退出這個身分要付什麼代價？
小麥克風是這個信號裡最密的符號：一個硬體，本來的功能是收音，現在的功能是「這個人在講一件值得聽的事」。綠幕是另一個：背後那張截圖（一篇論文、一個新聞標題、一段 AI 對話）在畫面裡的作用，跟過去的腳註很像，但它指向的東西讀者不會去查。Dazed 記下的留言「你在我腦裡打開了什麼東西」，則是這套系統的回應語。當麥克風、截圖、留言各自變成一個符號，這套語言講的是「知識」，還是「知識的樣子」？Thelot 說 thinkfluencer「又辣又聰明」——外表在這套符號裡是不是也是一個詞？
這個信號裡最有生命力的地方，或許在 Bright 那裡：一個做女同志時裝史的人，在一個超過三分鐘就「不推」的平台上，做她「沒辦法講開」的題目，同時說出這個格式最準的批評。這是一種在系統邊緣存活的技術——用格式的規則講格式裝不下的東西，並且對這件事保持清醒。留言區裡「要 cringe 才自由」和「發你那些有點做作的文章」也是同一種生命力：先做壞，再修。在一個獎勵「臉」的系統裡，這種帶著自覺的、不完美的產出會不會是唯一能長期留下來的東西？還是它終究會被三分鐘剪掉？
這個格式的生產方式沒有中心：一個柏克萊學生、一個時裝理論家、一個網路民族誌研究者、一個 podcast、一個 YouTuber、幾千則留言，各自在解釋同一件事，也在解釋彼此。批評 thinkfluencer 的影片有 38 萬次觀看；批評那支影片的留言有 3,174 個讚。Panzoni 記下網絡在往線下長：讀書會、講座、書店。同時 Reddit 在測試短影片。當每一個節點都在說明，網絡裡還有沒有一個位置叫「學生」——Dazed 說的那種「有耐心先坐在別人的想法裡」的人？如果沒有，這個網絡在互相解釋什麼？
「看完一支說明影片，覺得自己學到了，然後滑下一支」——Bright 描述的這個動作，是注意力被設計成一種感覺：充實感在三分鐘內完成，然後被清空。這個檔案之前記錄過午夜對十七歲關門的動態牆、發出去又收回的 ghost-post；這一次相反，注意力被要求「有意義」，而有意義的感覺本身變成了商品。Dazed 文章的最後一句是「如果你還在這裡，你做到了」——一篇談注意力的文章，把讀完當成一個成就。當「學到了」可以在三分鐘內被感覺到，感覺和學到之間的距離是誰在量？有人在量嗎？
先把假設攤開。說明文這個格式的前提是：講的人走在聽的人前面。Gilbride 拍神經科學，是因為她在課堂上學到了；Bright 拍女同志時裝史，是因為她在網路上找不到這些故事。這個順序在文章前半段都成立。到了後半段，Pitcher 記下另一個順序：她的 For You 頁上，創作者閃出 AI 聊天機器人的截圖來支撐一個說法，而她「大多數時候完全不知道那個想法背後幾年的工作」——講的人可能跟聽的人一樣，剛剛才看到那張截圖。從平台的角度，這兩種順序沒有差別：兩支影片都有小麥克風、都在三分鐘內、都會在留言區收到「你在我腦裡打開了什麼東西」。從觀眾的角度，也很難分：Bright 說的「受教育的假象」，指的就是這兩種影片給的感覺一樣。
如果這個結構是穩定的——格式獎勵臉、臉不需要來源、觀眾用感覺判斷有沒有學到——那麼 Bright 那句話就變得有點難不看：「你沒辦法很快就變得有想法。」她說的「快」是平台的要求，「有想法」是她自己的要求，兩個要求在她的帳號上每天打架。Panzoni 從另一頭補上：求知正在「變成一件跟別人一起做的事」，讀書會、講座、書店。這兩段話放在一起，或許在說：手機上的那三分鐘可以是入口，也可以是全部，差別在門後面有沒有一個房間、房間裡有沒有人願意坐下來當一陣子的學生。這一頁沒有辦法知道有多少人走進了那個房間。可以記下的是，Dazed 文章的最後一句話——「如果你還在這裡，你做到了」——是寫給讀完整篇的人看的，而這篇文章談的正是大多數人不會讀完。
懸念留在「誰還在當學生」這個問題上。如果每一個人都在解釋，那麼「先坐在別人的想法裡」這個動作，會變成一種稀缺的能力，還是會被重新發明成另一種內容——一支講「怎麼當學生」的三分鐘影片？而如果有一天平台把三分鐘放寬到十分鐘——像任何一個平台都可以決定的那樣——Bright 講不開的那些東西會回來嗎？還是到那時候，會發現問題從來就跟長度沒有關係？這份紀錄暫時沒有答案。它只記下，在 2026 年 9 月的第二週，一群夾著小麥克風的人被叫出了名字，而替他們取名字的那篇文章，在首頁上跟一篇「你需要知道的一切」並排。
這份報告記錄的是此刻的觀察狀態。
「thinkfluencer」這個字目前只有一篇文章在用；留言區的樣本來自兩支影片，其中一支只有三千多次觀看；「求知變成社交活動」與「AI 截圖當引用」目前都是受訪者與作者的個人觀察，沒有規模數據。這些判斷可能被補強，也可能被推翻。
觀察仍在持續。
